文化周刊 | 没有鸟飞过的天空会老去

■ 徐永清

(资料图)

那只受伤的小鸟

飞到姥爷的后院

树上的青枣在风中紧张地碰撞

午后

田野满是岁月晒干的味道

和妈妈用的肥皂一样的味道

田埂不会笔直

姥爷脸上的皱纹也不会笔直

天空的云朵奇形怪状

那是小鸟的命运

小鸟飞累了

就变成云朵

飘荡在白天黑夜

有时消失

有时出现

有时又会变回小鸟

选择安静的午后

飞回姥爷干净的后院

没有鸟飞过的天空会老去

这和姥爷混浊的眼神一样